Puisi

Merenungi Berhala

 

duduk dekat makammu, datuk

aku dengar suara dedaunan

merintih namun ikhlas, perih namun tabah.

pada tanah makammu, aku berbisik,

“datuk. lihatlah ada keramaian

tapi bukan adzan bukan pula senandung ayat suci

hanya sekumpulan suara tak bermakna!”

setetes air menyentuh punggung tangan

berkilau diterpa cahaya matahari yang menyelinap di dedaunan

“itukah kau datuk, menyapaku atau berkeluh.

ya datuk, di bebatuan ada bujang dan gadis

tak lagi malu-malu, melukis keringat

pada bebatuan kemudian tersenyum”

sehelai daun gugur menyentuh kaki

sekejap menghitam lalu terbang bersama angin.

“kakiku datuk, ya kakiku telah dibersihkan

tapi daunmu masih saja menyapunya.

ya, datuk, kakiku seperti kaki mereka

punggung kaki amat bersih, tapak kaki berkilau

tapi debu tak hendak pergi”

ada air jatuh. setetes. dua tetes, lalu gerimis.

rimbun dedaunan jadi peneduh

namun gerimis berirama seumpama tangis,

aku pulang dengan sebongkah luka.

ada sentuhan di pundak, ranting kayu

dan angin berbisik, “kabarkan gelisahku!”

 

Pulau Berhala, Feb-Mei 2006